RELATO: Se vende Villa Diodati

Nombre de la finca: Villa Diodati.

Ubicación de la finca: Situación inmejorable en Cologny (Suiza), al extremo sureste del Lago de Ginebra, entre calles Chemin de Byron y Chemin de Ruth. Zona residencial exclusiva, a cinco minutos de un campo de golf al este y del embarcadero del lago al oeste. Se halla en pleno corazón de los Alpes suizos, a un escaso cuarto de hora en coche de la capital del país y a una hora del Mont Blanc, techo de Europa, y muy cercana por tanto a las fronteras francesa e italiana. Así será ideal tanto para quien guste practicar unos plácidos hoyos como para aficionados y expertos en deportes acuáticos, de invierno o los más avezados alpinistas.

Descripción de la finca: 3.500 metros cuadrados de jardín, césped y arbolado en perfectas condiciones. Incluye bello patio inglés. En el centro de la misma se eleva una mansión de planta cuadrada y alzado de corte clásico decimonónico, de tres plantas incluyendo ático, alcanzando los 1.200 metros cuadrados totales construidos.

Precio de la finca: la hacienda se halla en multipropiedad. Las exigencias iniciales de los actuales dueños son las a continuación indicadas (dependiendo del dueño):
- Mary S.: Cuatro extremidades humanas poderosas y de condiciones simétricas (un brazo derecho, otro izquierdo, una pierna derecha, otra izquierda), un tronco de buenas dimensiones, un corazón fuerte, una cabeza amplia a ser posible de tez agraciada (no indispensable) y un cerebro sin deficiencias cognitivas. Todos ellos humanos. Un equipo de química profesional y una docena de rayos del cielo.
- John P.: Tres vasijas de niebla londinense, cinco litros de sangre humana fresca, dos caninos de al menos seis centímetros (uno derecho y otro izquierdo) y una capa negra de raso rojo y terciopelo negro para caballero. Un historial de vida disoluta firmado ante notario.
- Percy Bysshe S. y Lord George Gordon B.: dos toneladas de talento (una per capita) y veinte cajas de vino Premiers Crus de Médoc (diez per capita). Pesará muy en contra del posible comprador su convencionalismo, conversación estereotipada o aburrida y/o falta de imaginación. Absténganse personas con tales condiciones indignas.
Aunque los propietarios principales son los anteriores, se valorará positivamente satisfacer también a los a continuación indicados:

- John M.: el primer buen recuerdo del comprador, que qué duda cabe, perderá para siempre, si bien tendrá presente su vacío.
- Jean-Jacques R.: tres de las cinco ideas más exaltadas del comprador acerca de cómo podría mejorar la sociedad en la que vive. Dos de las tres sobre cómo empeorarla. Todas ellas envueltas en las páginas de diferentes diarios de diferentes días, ninguno de ellos deportivo.
- Volt.: Un relato popular de la región del comprador, una idea muy arraigada en la misma y una ley que solo allí se cumpla. Volt. podrá quedarse con la historia, hacer la idea suya y reescribir la ley.
- Honoré de B.: El registro civil de la ciudad de origen del comprador. Tres obsesiones (al menos una de las cuales sea secreta) y un fetichismo del comprador.
- Chuck P.: Los cuatro más atormentados y atormentadores fantasmas del pasado del comprador vertidos en ampollas opacas. Estos no se perderán, como con otros propietarios, sino que probablemente se fortalezcan.
- Mike C.: Cincuenta historias diferentes embotelladas acerca de cincuenta temas diferentes, o una sola historia contada de cincuenta maneras diferentes, con sus correspondientes envases herméticos.

Se valorarán positivamente aptitudes creativas de todo tipo así como capacidad atlética y buena presencia.

Los interesados deberán enviar a la villa un dedo de pie humano, cien mililitros de su propia sangre, un autorretrato realizado en estilo libre con su diestra y otro con su siniestra, dos relatos de su puño y letra, una botella de coñac y 50 páginas de diario íntimo y personal.
Después esperarán a que el representante de los vendedores se ponga en contacto con ellos para concertar una cita tras la valoración de su candidatura, si procede.
Extras de la finca: altas probabilidades de alcanzar la inmortalidad.